历史因铭记而永恒，精神因传承而不灭。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利81周年。回望三亚抗击侵略者的烽火岁月，革命先烈以铮铮铁骨御强敌、以血肉之躯筑长城。如今，战争的硝烟早已散去，但天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，依旧在这片热土上赓续激荡。
连日来，本报记者走访多位三亚抗战先辈后人，聆听先辈们在梅山根据地、敌后交通线、延安抗大课堂中镌刻的烽火往事。这份代代相传的伟大抗战精神，始终激励着我们在新时代新征程上奋勇前行。
■ 孙有栋：父亲的样貌一片空白，成一生的遗憾
“父亲牺牲的时候，我才刚满一岁，正在学走路，对父亲完全没有印象……”电话那头，孙有栋的声音几度哽咽，“父亲连一张照片都没留下，他的样貌对我来说是一片空白，这成了我一生都无法弥补的遗憾。”
孙维青，原名孙家维，原崖县梅山镇梅东村人。1936年底，共产党员黎茂萱、何赤到梅东村开展革命活动，发展党员，孙维青被吸收加入中国共产党。1937年1月，梅山第一个党支部——中共梅东村党支部成立，孙维青任书记。
“父亲的形象与事迹，是在孙珠江、孙惠公等老一辈革命者的讲述中逐渐丰满的。是这些老前辈，把那些散落的记忆碎片拼凑给了我。”接着，他开始讲述那段沉重的历史。
1943年的一天，孙维青带着县委的重要指示，在梅东村后山密林深处的“酸梅头墩”秘密开会，传达部署对敌工作。会议结束，他借着夜色匆匆回家，探望了母亲、妻子和年幼的孩子。短暂停留后，他毅然转身离去。
然而，命运的残酷在此刻显露。“父亲刚离开家，敌人就包围了整个村子。”孙有栋声音低沉，“原本，父亲是有机会突围的，但就在那一刻，他猛然想起记载着党组织机密的工作笔记本，还遗忘在家里。”
等孙维青拿到笔记本时，敌人已逼至家门口。他毫不犹豫地从后门冲出，一边狂奔，一边将笔记本一页页撕碎，塞进口中吞咽。
“穷凶极恶的敌人很快追上，一刀劈向他的脖颈，硬生生劈断了颈椎。父亲身负重伤倒地。”孙有栋哽咽着说。
“父亲没有留下任何影像，我从未见过他的真实样貌。”言语间，是难以掩饰的遗憾。
幸而，记忆并未完全尘封。从孙珠江等先辈的口中，一个鲜活的革命者形象逐渐清晰：身材高大魁梧，五官端正斯文，天资聪颖，有过目不忘的记忆力，为人本分踏实。“老前辈们说，组织上哪里斗争最艰苦、环境最困难，就把父亲派到哪里去。”这短短一句话，道尽了孙维青作为革命者的忠诚与担当。
除了前辈的追忆，孙有栋还常听村里老人讲述往事。在那个烽火年代，孙维青在村里发动群众、组织读书会、组建敢死队，带领乡亲浴血抵抗侵略者。这些惊心动魄的故事，伴随着孙有栋的成长。
“关于父亲的往事，母亲讲得不多，奶奶讲得更多些。”在孙有栋的记忆里，奶奶常说，父亲年少时读书刻苦，聪明过人，乖巧听话，在家主动分担家务，从不惹是生非。“但奶奶对于父亲参加革命之后的具体工作细节了解不多。”
父亲的革命精神，如同一盏明灯，始终照亮着孙有栋前行的路。他从小刻苦向学，以优异成绩考入暨南大学，成为当年崖县仅有的两名考入高等院校的学子之一。
大学期间，孙有栋在学习和工作中始终严于律己。他和同届毕业的同学到部队农场锻炼，后因表现突出被选中入伍。“因为母亲不适应北京的气候，我就主动申请调回广州工作，陪伴母亲尽一份孝心。”
“幼年丧父，每每回想，内心总是充满伤感。”孙有栋感慨道。但伤感之余，更多的是力量，“每当想起父亲的抗战事迹，我心里就暗下决心：一定要继承父亲未尽的遗志，好好读书，好好做人，踏实工作，把祖国守护好……”
■ 孙海燕：传承爷爷的坚定信仰，点亮自己的理想
“爷爷的事迹给我带来坚定信念，支持我把志愿服务一直做下去。”在三亚市妇幼保健院，身着红十字会制服的孙海燕感慨地说，“我以爷爷的坚定信仰，实现了自己的理想。”
孙海燕口中的“爷爷”，是抗日烈士——孙毓雄。
孙毓雄出生在三亚梅东村，1936年加入中国共产党。1938年秘密奔赴延安抗大学习，后来他以八路军第五纵队分队长身份在敌后开展斗争，1942年因遭国民党军队逮捕、坚贞不屈而牺牲，年仅27岁。
“爷爷的遗骸至今下落不明。”孙海燕回忆说，奶奶和父亲一生都在寻找。“父亲出生之后，就没有和爷爷见上一面，寻找爷爷一直是奶奶和父亲的心愿。”
2021年6月，在西安、三亚两地退役军人事务部门的帮助下，孙海燕来到西安丰庆公园。“两地部门和社会力量多方走访，得知爷爷牺牲在原来的西北青年劳动营，也就是现在西安丰庆公园北侧。”孙海燕说，爷爷牺牲20多年后，家里才知道。又等了60年才获取他牺牲地点信息。
但遗憾的是孙海燕并没有找到爷爷的遗骸。“当时，一同去西安的表叔，在西安丰庆公园呼喊着爷爷的大名和小名。”孙海燕说，她跪在地上，这一跪就是2个多小时。“我们希望多待上一会儿，能够让爷爷知道我们来接他回家。”
随后，孙海燕双手捧起西安丰庆公园的一抔热土，小心翼翼地装进瓦瓮土。带着未能寻回爷爷遗骸的遗憾，她踏上了归途。
“爷爷抗日救国的信念非常坚定。他出生在富裕家庭，为了资助革命和同志，变卖家产。”孙海燕说，爷爷的坚定信仰一直支撑自己做好志愿服务。
如今，孙海燕已是三亚市红十字会的一名骨干志愿者。在市妇幼保健院，她为前来就医的孕产妇和儿童提供导诊、帮扶服务。
这份坚持，她已默默践行了十多个春秋。
“家里人都劝我，退休了就在家好好休息。”面对家人的心疼，孙海燕也曾动摇，但每当想起爷爷为了信仰不惜牺牲一切的身影，她便义无反顾地穿上志愿服。她说：“爷爷当年放弃优渥生活，为的是民族大义；我现在做的志愿服务虽然平凡，但也是在为社会尽一份力。每当累得想放弃时，我就想起爷爷在狱中坚贞不屈的样子，顿时又充满了力量。”
今年5月，她与四位三亚志愿者同时荣获了“终身志愿者”称号，这不仅是一份荣誉，更是她对爷爷那句“无论遇到多大困难都要坚持下去”的最好回应。
从小在奶奶身边长大的孙海燕，听着奶奶讲述爷爷的故事，了解了爷爷人生的信念。“爷爷用生命诠释了信仰的力量，我要用行动把这份信仰传递下去，让红色基因在志愿服务中延续。”孙海燕说。
孙毓雄用生命践行了“救国家于危难”的誓言，而孙海燕用坚守完成了“以爷爷的坚定信仰，实现自己的理想”的承诺。三代人，跨越近百年的时空，信仰的火炬在一代代人之间传递，在志愿服务中熠熠生辉。
■ 孙家灼：守护父亲的“两本半”笔记本，永远铭记三亚抗战史
泛黄的纸页、斑驳的字迹，承载着一个家族乃至一座城市沉甸甸的历史。
记者刚走进孙家灼的家中，老人便颤巍巍地捧出了几本老旧的笔记本。“这是父亲生前的笔记，我们一直视若珍宝，悉心保存着。” 孙家灼轻抚着纸页，眼神中透着敬畏与感慨，“原本数量远不止这些，但在那个动荡的年代丢失不少，如今只剩下这珍贵的‘两本半’。”
这“两本半”笔记的主人——孙珠江，出生于三亚梅东村，是梅山革命根据地的创始人之一。
1935年，中共《八一宣言》发表后，共产党员陈英才受命回崖城恢复党组织活动，孙珠江经陈英才和黎茂萱介绍，毅然加入中国共产党。此后，他奔走于崖城、保港、梅山一带，播撒抗日火种。
记者翻开其中一本笔记，泛黄的纸页上，一行行字迹跃入眼帘：
漫天生柳絮，翱游青云里。白羽映青天，鲜明无比拟！
西川修翠羽，高翔步太虚。俯视岷峨峰，吾欲与天齐？
字里行间，既有传统文人的浪漫情怀，更透着一股 “欲与天公试比高” 的豪迈气概。
“‘两本半’笔记本的内容，各有侧重。” 孙家灼向记者介绍道，“半本记录了党的抗战理论，一本记载梅山革命根据地抗战经历，还有一本，收录的是父亲创作的诗歌。”
孙家灼说，父亲本是中文专业出身，文笔极佳，擅长撰写诗词文章。然而，山河破碎、风雨飘摇的时局，唤醒了他骨子里的热血。受革命思想感召，他毅然投笔从戎，考入燕塘军校骑兵专业，从此将手中的笔化作战斗的枪。
这种“文”与“武”的交融，在笔记中体现得淋漓尽致。在另一本笔记本里，详细记录着当年抗日宣传活动的激昂口号。那些铿锵有力的词句，如同穿越时空的号角，至今仍振聋发聩：
“让革命的种子播满地，让革命的理论为群众掌握，让我们的双手征服自然……”
“光明必定驱除黑暗，真理必定战胜邪恶……”
最让孙家灼视作传家宝的，是那本记录梅山革命根据地抗战历史的笔记本。“这里不仅记录了梅山革命根据地的发展历程，还记载了诸多抗战烈士的姓名，详细记录了他们的牺牲经过，标注了具体时间与地点。”
记者翻开泛黄的纸页，真实的梅山革命根据地抗战场景，缓缓铺展在眼前：
“刺！刺！刺！的声响，我从右侧俯冲而下，跑过数个岗哨，翻越几堵土墙，进入一片山竹刺林中休整。”
抗日斗争的残酷，也被孙珠江一一详实记录：战友被捕后，在敌伪军内部从事地下工作的同志遭到审查，被迫转移至梅东……
寥寥数语，惊心动魄。笔记中的这些文字，不仅记录了敌人的凶残与反复，更折射出那个年代革命者随时面临牺牲的险恶处境。
1983年孙珠江离世后，孙家灼便将父亲这“两本半”笔记本视若传世珍宝。
“我和儿子已经研究了四十多年。作为三亚抗日历史的第一手史料，我们家族会永久珍藏。” 孙家灼望向身旁的儿子，语重心长地说，“我们要守护好这份红色记忆，让后人永远铭记那段峥嵘岁月。”
■ 孙有广：“长脚”父亲穿越生死交通线
在三亚梅东村一处安静的院落里，年近八旬的孙有广从书柜深处小心翼翼地拿出老照片。照片中，一位目光坚毅、身姿挺拔的老人正凝望前方。
“这是我父亲孙光林，大家都叫他‘长脚’。”孙有广轻轻抚摸着照片，思绪重回那个战火纷飞的年代。
作为家中长子，孙有广从小听着父亲的抗日故事长大。如今，这位退休特级教师虽已年近八旬，但谈及父亲的往事，依旧如数家珍。
“父亲出生于1924年农历八月。1942年，十八岁的他，在本村革命前辈孙珠江的动员引导下，正式加入中国共产党。”
孙有广回忆，父亲身材高大，身高一米八几，体格健壮，腿脚格外灵敏，行走速度极快。“因为跑得快，战友们给他取了‘长脚’的绰号。也正因这一特长，组织安排他担任交通员，负责传递情报。”
1939年2月，侵华日军侵占榆林、三亚后，又攻陷崖城。中共崖县县委审时度势，迁往梅山，建立梅山抗日根据地。
“侵华日军为摧毁县委领导机关，在根据地外围设立三处据点，严密封锁梅山，彻底切断了根据地的对外联络。”孙有广语气凝重地说。原本通畅的道路被敌人把控，传递情报只能依靠崎岖艰险的山间小路。
县委明确要求交通员，当日情报必须当日送达。“时间紧、路途险，送情报成了万分凶险的差事。”孙有广说道。孙光林便是在这条生死交通线上，数次历经生死考验。稍作停顿后，孙有广讲起了那段 “翻越两米高墙”的惊险往事。
一次，孙光林接到情报传递任务，正准备从家中动身，敏锐的直觉让他察觉异常——敌人已悄悄摸来，准备抓捕他。
“天色刚擦黑，夜幕尚未完全降临。危急关头，父亲纵身一跃，翻过屋后两米多高的石墙。”孙有广加重了语气，“落地时他不慎摔倒，却顾不上疼痛，起身便飞快向山林奔逃。”
敌人在身后开枪追击，可孙光林对山间地形、山路了然于心，专挑荆棘密布的小道穿行，敌人始终追赶不上，只能悻悻撤离。
临近抗战胜利，侵华日军自知大势已去，垂死挣扎的行径愈发疯狂。
“彼时，县委交给父亲一项紧急任务：必须在日落前将情报送达各支部队。”这份情报事关一场重要伏击战的成败，是集结我方有生力量、拔除日军据点的关键。
接到任务后，孙光林即刻一路狂奔。不料行踪很快被敌人察觉，密集的子弹呼啸着向他扫射而来。他凭借对地形的熟悉，迅速转入山间小路迂回奔逃，即便如此，他还是被敌人的流弹击中，脚踝负伤。
“这次负伤给他留下了终身后遗症。每逢阴雨天，旧伤就会疼痛难忍。父亲常打趣说，这只脚就是他的‘气象预报器’。”孙有广说道。
抗日战争胜利后，孙光林继续投身解放战争。海南解放后，他返乡扎根梅东村，安心务农，并担任村里的民兵队长。2001年，孙光林离世，享年76岁。
“平日里，我很少完整讲述父亲的故事，只是偶尔提及片段。”孙有广说，这些红色往事不该被尘封，应当被更多人知晓。“父亲用双脚奔走守护家国，我用半生心血深耕讲台，皆是对这片土地最赤诚的守护。”
（三亚传媒融媒体记者 王昊）
