午后的阳光漫过崖州区保平村红色书屋的窗棂,年近八旬的张远来坐在木椅上,指尖轻轻叩击着桌面,随口哼起一段崖州民歌:“少年不知自叹言,人生比不得春风,春去明年春又回,人老并无幼回逢……”歌声不疾不徐,带着崖州独有的乡韵,穿过书屋的木门,飘向村口的酸梅树,也飘进在场每一位听者的心里。

张远来(右侧长者)在传唱民歌。
从孩童时翻看父亲的民歌手抄本,到如今成为国家级非物质文化遗产传承人,张远来与崖州民歌的缘分,已跨越70余载。身份在变,岁月迁移,但那份对乡音的执着与坚守,始终未改。
/缘起/手抄本里的文化种子
1947年,张远来出生于保平村一个普通家庭。村子里,田间地头的劳作号子,村口老树下的即兴对唱,母亲哄睡时的摇篮歌谣,构成了他童年最鲜活的声音记忆。
“真正让我着迷的,是父亲那本翻得卷边的手抄本。”张远来回忆,小学时,他总缠着父亲念手抄本上的歌词,那些记录着生活百态、爱情悲欢的句子,配上父亲随口哼唱的调子,在他心里种下了热爱的种子。
那时,《梁生歌》在当地广为流传,张远来常和小伙伴们围在演唱者身边,听着歌里的故事,跟着模仿唱腔。“崖州人说话就像唱歌,顺口溜稍加调整就是一段民歌。”张远来解释,崖州客语流畅且富音乐感,衍生出言唱、读唱、咏唱等多种演唱形式。田间劳作的村民、出海捕鱼的渔民,都能随口唱上几句,民歌早已融入当地人的生活血脉。
这种潜移默化的影响,让张远来无论走到哪里,都牵挂着这份乡音。从教师岗位到图书馆馆长,再到崖州民歌协会会长,他的工作重心不断调整,但收集民歌、整理歌词的习惯从未间断。“走到哪里都带着本子和笔,听到有人唱就赶紧记下来,怕回头忘了调子。”
/践行/踏遍乡野的守护之路
2003年,张远来正式投身地方文化保护传承工作。他深知,崖州民歌多以口头传唱和手抄本形式流传,随着老一辈歌手相继离世,许多珍贵曲目面临失传风险。“必须尽快把这些民歌收集起来,这是留给后人的财富。”
2004年的一天,张远来从同事口中得知,乐东孔汶村一位八旬老人还记得《男儿摇篮歌》和《女儿摇篮歌》,这两首歌已多年无人传唱。他立刻联系崖州民歌协会副会长周启城,两人驱车赶往孔汶村。通过当地歌唱人和村委会的帮助,他们找到老人。张远来拿出随身携带的录音机,仔细记录下每一句歌词、每一段唱腔,回到家后又逐字逐句整理成册。张远来说:“没过多久就听说老人去世了。我们去得及时,不然这两首歌就真的没了。”
除了收集,张远来还致力于推动崖州民歌的规范化保护。2004年,他参与组建三亚市崖州民歌协会;2005年,全力推动崖州民歌申报国家级非物质文化遗产保护项目,并于2006年成功入选第一批国家级非物质文化遗产名录。此后,他又先后参与保平村国家历史文化名村、国家首批传统村落的申报工作,均获成功。
在保护崖州民歌的同时,张远来也注重改善乡村文化环境。2006年,在当地政府支持下,他与保平村走出去的同乡组织村民修建村道公路,申请资金建设保平村宣传文化室,组织开展文化娱乐活动,让乡村文化生活逐渐丰富起来。2008年,在“海南十大文化名村”评选活动中,张远来深入整理保平村历史文化资料,精心策划申报,最终保平村全票入选。
退休后,张远来把全部精力投入到崖州民歌传承中,足迹遍布琼南各地,走访百余位歌唱人,收集手抄本文本,记录口头传唱歌曲。他还借助媒体力量,大力宣传崖州民歌,先后在三亚学院、广州星海音乐学院开展专题讲座,并担任海南文化大讲堂、浙江人民广播电台等专题节目的主讲嘉宾,让更多人了解这一文化瑰宝。
/传承/让乡音融入时代脉搏
“保护不是孤立的,要让崖州民歌融入当下的文化生活,才能真正活起来。”这是张远来始终坚持的传承理念。他认为,崖州民歌的传承不能墨守成规,要在保持核心特色的基础上,与多元文化相互依存、共同发展。
为了让更多年轻人了解崖州民歌,张远来走进校园,向学生讲解民歌的历史渊源和演唱技巧;组织民歌爱好者开展交流活动,鼓励大家在传统唱腔的基础上即兴创作,让民歌内容更贴近现代生活。“现在的年轻人有自己的审美,我们要做的是让他们知道崖州民歌不仅有过去的故事,也能表达当下的情感。”
多年的坚守换来了认可与荣誉。2008年,张远来被确定为三亚市首批非物质文化遗产项目代表性传承人;2017年,获评“最美三亚人”,颁奖词称赞他“用执着的脚步游走在悠悠古韵中,为后人留住乡愁的秘密”;2023年,他入选国家级非物质文化遗产崖州民歌传承人。
面对荣誉,张远来始终保持谦逊。“我只是做了自己该做的事,崖州民歌的传承不是一个人的事,需要更多人参与进来。”他说,自己的目标很简单,就是让更多人知道崖州民歌的存在,了解它曾经的辉煌,让这份承载着古崖州风土人情、民众情感的文化瑰宝,能够生生不息、世代传承。
如今,张远来依然活跃在传承一线。在保平村红色书屋,他常常为游客演唱民歌、讲解文化;在校园里,他耐心教导学生们认识民歌、喜爱民歌。阳光洒在他的白发上,如同他守护的崖州民歌一般,历经岁月沉淀,愈发温润而有力量。
(昀朵/文 刘琪成/图)
