又是一年教师节。

在三亚市特殊教育学校，有这样一群特教工作者。他们面对一群特殊的孩子，少有读书声的回响，也未必能等来一句响亮的节日祝福，却依旧以温柔坚守，守护“折翼天使”的成长。

张敏，便是其中一员。

张敏在课堂上为学生辅导。 王昊 摄

2014年，三亚市特殊教育学校正式招生。刚毕业的张敏从安徽来到三亚，成为学校第二批入职教师。

十二个春秋匆匆而过，当初一同入职的同事，不少因思乡、职业发展等原因选择离开。而张敏选择扎根这里。

“老师一走，孩子就少了一个可以依靠的人。”谈及坚守，张敏的话语朴实动人。

入校之初，张敏负责聋生语文教学，课堂上手语、口语同步开展。随着一批聋生毕业，岗位调整，她转教启智部，陪伴智力障碍学生学习成长。

除了站上讲台授课，张敏身兼多份行政工作。从学籍管理员、教务处干事、总务处主任，再到党支部专职副书记，岗位几经变动，但教学工作从未中断。

特教之路，充满常人难以想象的考验。“不少启智孩子今天学会的知识，隔天就全部遗忘。”张敏说，一学期教学下来，部分孩子依旧记不住简单算术，很难拥有普通教师“桃李满天下”的成就感。

“曾经做了四年班主任，后来转岗行政。时隔两年再遇见昔日学生，他们好像已经把我淡忘，那一刻内心满是怅然。”张敏在采访中道出工作中的失落时刻。

失落之外，更多的是职业带来的滚烫力量。

2016年课堂上，一名多重障碍学生突发癫痫。张敏沉着应对，妥善保护学生，避免孩子磕碰受伤，这件事让她真切感受到学生成长的不易；

2017年一节班会课，她发现学生手部被猫咬伤。孩子不敢告诉家长，张敏第一时间联系家属，护送学生到市区接种狂犬病疫苗；

……

“护住孩子平安的那一刻，我读懂了这份职业沉甸甸的分量。”张敏感慨。

看着孩子们慢慢适应集体生活，学会煮面条等生活技能，实现生活自理；看着一届届学生走出校园，拥有新的人生出路，这些都成为她前行的动力。

十二载耕耘，张敏收获满满。市级优秀班主任、全市师德先进个人等荣誉加身，多篇论文斩获省、市级奖项。作为一名共产党员，她时刻以高标准要求自己，兼顾繁杂的党务行政与一线课堂，教启智孩子识字、表达。

这份事业的背后，离不开家人托举。“丈夫主动承担接送孩子等家庭琐事，消除了很多后顾之忧。”张敏说。

展望未来，作为学校总务处主任，张敏心中已有规划。她计划抓实党建与德育工作，借力学校二期扩建机遇，提高残疾儿童就学率，让更多特殊孩子享受到教育的温度。

“脚踏实地，不必刻意追逐结果。认真做好每一件事，时间会看见你的付出。”这是张敏十二年特教生涯最深的感悟。

讲台之上，教书启智；讲台之下，默默守护。以微光点亮微光，静待每一朵特殊的花缓缓绽放，这就是特教老师最动人的模样。

（三亚传媒融媒体记者 王昊）