
刀刃破开瓜皮的闷响,是八月三亚最解暑的韵律;33吨宁夏硒砂瓜的清甜,是“新三亚人”最滚烫的告白。当“00后”创业者张墨辰将家乡的“清凉”送到环卫工人手中,当戈壁的风与南海的浪在此刻相拥,我们看到的,不仅是一场跨越3000公里的爱心行动,更是一幅“城市与人共生”的生动图景。这启示我们:一座城市的温度,既在于它如何滋养追梦者,也在于追梦者如何反哺这座城。

AI制图
城市的活力,源于对个体的包容。张墨辰的创业故事,本身就是海南自贸港营商环境的一张“微名片”。从初到三亚时短视频“几百播放量”的冷清,到如今“百余辆运营车辆”的火热,她的突围之路,离不开车管所工作人员“盖章要端正”的细致叮嘱,离不开市场监管部门“上门送政策”的主动作为。正如她所言:“这里的营商环境,不是挂在墙上的标语,是实实在在的‘撑腰’。”这种“撑腰”,是“放管服”改革在基层的落地生根,是“店小二”精神在细节处的生动体现。当政策红利精准滴灌到创业者的心田,个体奋斗的“微光”便能汇聚成城市发展的“星河”。
个体的成长,终将沉淀为对城市的深情。从“他乡”到“吾乡”,张墨辰的身份转变,折射出“新三亚人”的情感归属。去年台风中的一幕——抢险官兵的逆行、环卫工人佝偻的背影,让她红了眼眶;日常里快递小哥的一句“天热多喝水”,让她在异乡感受到家的温暖。这些“看见”,让她从“新农人”成长为“暖心人”:她用流量为家乡农产品“代言”,更用33吨硒砂瓜为三亚劳动者“送甜”。这种反哺,不只是简单的“投桃报李”,更是对城市“脊梁”的致敬——她懂得,城市的繁华不仅靠高楼大厦,更靠这些默默无闻的守护者。当追梦者将个人价值融入城市脉搏,城市便有了最坚实的情感底座。
更动人的是,这场“双向奔赴”正在续写新的篇章。张墨辰计划,冬天把三亚芒果运回宁夏,送给家乡的基层工作者。从“塞上江南”的西瓜到“热带海岛”的芒果,一来一往间,两座城市的情谊在流动,两种地域的文化在交融。这恰是“新三亚人”的独特价值:他们像“移动纽带”,连接起不同地域的资源与情感;他们秉持“流量向善”的理念,让善意突破地域限制,让温暖跨越山海阻隔。当更多这样的“纽带”涌现,城市的“朋友圈”将越来越大,“共同体”的意识将越来越强。
城市是人民的城市,人民城市为人民。张墨辰的故事告诉我们:人民城市不仅要有“高度”,更要有“温度”;不仅要“吸引人”,更要“留住心”。当城市以包容滋养个体,个体以善意回馈城市,当“双向奔赴”成为常态,我们的城市必将更具活力、更有温情、更富魅力。
记者手记
千里之外的风,吹暖一座城的“心”
接到这则线索时,朋友圈里已被“宁夏硒砂瓜进三亚”的视频刷屏。画面里,环卫工人捧着西瓜,笑得眼角的皱纹都舒展开来。有人评论:“这瓜,甜到了心里。”我心里一动:这“甜”,蕴含着怎样的感人故事?
初见张墨辰,是在她的租车行。这个扎着马尾的“00后”,说话语速轻快、眼神明亮,带着西北姑娘特有的爽利。聊起创业,她打开了话匣子:“刚来三亚时,我对这里的一切都很陌生。”她指着窗外那棵老榕树,“可你看,它不管风多大,根都扎得稳。我也想做这样的‘榕树’。”
采访中,一个细节让我动容。去年一次台风来袭,张墨辰被困在屋内,透过窗户,看见一位环卫女工弓着背,用扫帚一点点清理被风刮断的树枝。风雨肆虐,她的雨衣帽子被掀翻,头发湿漉漉地贴在脸上。“她和我妈年纪差不多。”张墨辰声音低了下去,“那一刻,我突然懂了什么叫‘城市的脊梁’。”后来她告诉我,那天晚上,她彻夜难眠,满脑子都是那个佝偻却挺拔的背影。
这让我想起另一个画面:8月3日,33吨硒砂瓜从货车上缓缓卸下,荔枝沟环卫站的环卫工人张大姐捧着瓜,指腹蹭过瓜皮上残留的凉意,轻声感慨:“这瓜皮上还带着西北的风沙味。”一句话,让在场众人默然动容。是啊,这哪里是瓜?这是3000公里外的牵挂,是一个异乡人对第二故乡最真挚的深情告白。
更让我深思的,是张墨辰独特的“算账”逻辑。有人只会算经济账:运费两万、瓜款两万,这笔“亏本买卖”到底值不值?而她算的是“情感账”:“本地瓜再甜,却少了那份共情。西北的瓜经得住风沙淬炼,就像这些劳动者扛得住酷暑煎熬——我们都懂‘不容易’背后的坚守。”这种超越功利的“情感经济学”,恰恰契合了当下社会的人文需求:当城市发展迈入注重温度的“人文刻度”时代,人们渴望的不再只是林立的高楼、繁华的市井,更是被看见、被尊重、被温暖的归属感。
采访结束时,张墨辰让我翻看她的“新家凭证”——落户三亚的相关证明材料。她轻轻摩挲着纸面,轻声说道:“以前总说‘此心安处是吾乡’,现在才懂,真正的‘心安’,是扎根于此、愿意为这座城付出、为它做点什么。”
一座城以包容的营商环境、暖心的政务服务,接纳异乡人扎根立足;异乡人以赤诚善意反哺城市,为烟火人间注入滚烫温度。
离开时,张墨辰对我说:“你看,宁夏和三亚,一个在西北,一个在南海之滨,相隔3000公里山海。但人心相通,从无距离。”此刻,我仿佛看见,那颗跨越3000公里山海的硒砂瓜,正化作一粒温暖的种子,在自贸港的沃土之上,孕育出更多双向奔赴、温暖共生的动人故事。
(三亚传媒融媒体记者 冯晨阳)
