除夕夜的三亚，霓虹闪烁，万家灯火。当人们围坐在餐桌旁共享天伦时，吉阳区卓达社区党支部书记、居委会主任林书涛正打着手电筒，穿行在街巷里。这束光，已经亮了13个年头。

去年台风过后，林书涛（左）带头清理树枝。 受访者供图

自2013年起，在每个辞旧迎新的时刻，林书涛总是那个逆向而行的人。“党员的年，就是守护群众的年。”这句朴素的话语，是他给社区百姓最温暖的承诺，也是他作为一名退役军人、一名党务工作者最坚硬的脊梁。

13年来，林书涛把党建工作做到了群众的心坎上。他深知，对于普通百姓而言，党建不是挂在墙上的制度，而是身边党员的身影。为了筑牢基层“主心骨”，他坚持把政治建设摆在首位，将“三会一课”从枯燥的会议室搬到群众身边。近3年来，他组织开展的宣讲教育超过百场，覆盖群众1600多人次。为了让党组织始终保持活力，他严把党员入口关，又推动党员下沉到12个网格中，组建起“党员志愿服务队”。在电动车充电改造的施工现场，在环境整治的卫生死角行动，那抹“党员红”成了社区最安心的底色。

如果说日常治理考验的是耐心，那么急难险重则检验着党性。2025年，台风“剑鱼”裹挟着狂风暴雨。面对险情，林书涛连夜带队开展“敲门行动”。那晚，他一户一户地敲，一家一家地劝，硬是将工棚里的工人和街头露宿者全部安全转移。台风过境，社区满目疮痍。天刚蒙蒙亮，林书涛又化身“开路先锋”，拿起油锯，扛起断枝。手掌磨出了血泡，汗水浸透了衣背，皮肤因过敏而红肿发痒，他却笑着说：“我是党员，我先上！”正是这种“我先上”的担当，让越来越多的居民穿上志愿者红马甲。

这种担当，渗透在林书涛“一岗多能”的日常里。作为退役军人的他，对“双拥”工作有着特殊的感情。他像整理内务一样梳理着社区治理，将辖区划分为12个网格，构建起“网格调解+信访接待”机制，把矛盾纠纷化解在萌芽状态。他建立的228份退役军人信息台账，记录着每一位退伍老兵的情况；600余人次的常态化走访，送去的不仅是问候，更是党和政府的关怀。在他的努力下，30多个就业岗位被精准推送，5名优秀青年光荣入伍，60名适龄青年的兵役登记率达到100%。

打铁还需自身硬。林书涛深知，党务工作者的一言一行，都代表着党在群众心中的形象。在社区公示栏里，党务、居务、财务信息定期“晒”出来，低保审批、惠民资金发放的每一个环节都在阳光下运行。他说：“账目晒在阳光下，群众才信任你。”这份坦荡，让他赢得了社区居民的信任。

（三亚传媒融媒体记者 冯晨阳）