这里是时光交错的奇妙空间——有人在此回忆20年前的热血青春，有人正用顶级配置开启属于自己的电竞时刻。

在三亚的街头巷尾，网吧这一曾风靡一时的场所，正经历着时代的重塑与蜕变。曾经喧嚣的“网络乌托邦”，在时代浪潮中几经沉浮。如今，走进三亚的网吧，映入眼帘的是形形色色的人群，他们怀揣着不同的目的与情怀，在这里寻找属于自己的一方天地。

消费者在网吧内玩游戏。

人群在汇聚，各寻“心头好”

开机、拿起鼠标、输入身份证号和密码……37岁的杨益动作娴熟地完成上机流程。他点开网游“魔兽世界”的图标，却在登录界面迟迟没有输入账号密码，沉思片刻后，最终无奈放弃。随后，他点开影音，在“拉快进”中消磨上网时光。而在他身旁，年轻人张文斌正戴着耳机，全神贯注地沉浸在“英雄联盟”的激烈对战中，不时通过麦克风与队友沟通，为赢得比赛飞快敲打着键盘。

在三亚，网吧的消费者群体呈现出鲜明特征——热衷于玩游戏的年轻人为主力军。

在杨益的记忆里，网吧曾无比风光。那时，上网还依靠拨号，5位数字的QQ号承载着无数人的网络社交，天涯聊天室更是大家谈天说地的热门场所。随着传奇、石器时代、劲舞团、大话西游、魔兽世界等网游以及电竞类游戏“反恐精英”的相继问世，网吧生意火爆异常。

“以前电脑不普及，手机功能也远不如现在强大，大家都会相约到网吧玩游戏。”杨益指着“魔兽世界”的图标回忆道，20多年前，这款游戏火爆到光是登录就要等上两三个小时。曾经的他，一周有6天泡在网吧，每天晚上玩5个小时。

然而，随着年龄增长和生活压力的增加，他玩游戏的时间越来越少，如今早已没了当年的兴致。“现在玩不动了，想想以前玩游戏的疯狂劲儿都觉得不可思议。”杨益直言，他QQ里一长串灰色的好友头像，代表着那段逝去的青春记忆，“现在只有在工作间隙以及送孩子上兴趣班的空闲时间，才会来到网吧。”

网友Varian也深有感触：“从网吧到网咖再到电竞馆、电竞酒店，这些地方满满都是我和朋友的青春回忆。以前玩红警、反恐精英，周末和朋友玩一玩，大家嬉笑怒骂，特别放松。”

对于张文斌这样的年轻人来说，网吧仍有着独特的吸引力。“我经常来网吧，虽然家里有电脑，但电竞馆的电脑配置更高，玩起游戏来更畅快。”尽管网吧每小时10元的价格不算便宜，每次消费都要大几十元，但张文斌依然乐此不疲，“这里环境好、服务也不错，玩得开心就值了。”

和张文斌一样，王先生也是一位愿意为高品质体验付费的消费者。“家里的电脑配置比不上电竞馆，这里的外星人显示器搭配5080显卡，再加上机械键盘、无线鼠标，用起来那叫一个爽！”王先生介绍，最初他只是在团购平台上购买了低价体验券，没想到体验感极佳，于是毫不犹豫充值成为会员。

记者走访发现，目前三亚网吧的消费者主要集中在25-35岁年龄段，其中以热衷电竞类游戏的年轻人居多，同时也不乏前来怀旧、打发时间的“80后”。有人为追寻少年时代的情怀而来，有人在这里享受难得的独处时光，还有人将网吧作为与好友相聚娱乐的好去处。

名称在变化，消费“在升级”

从网吧、网咖到电竞馆、电竞酒店，名称的变化在一定程度上折射出消费者需求的转变。7月2日，记者走进三亚迎宾路附近的一家电竞馆，冷色调的LED光带如流动的数据流般在墙壁和天花板上闪烁，先进的空气循环系统时刻保持着舒适的体感温度，专业级静音键盘在敲击中只发出细密的沙沙声。这里装修风格新潮时尚，还提供咖啡、果茶、乳茶等各类饮品及其他零食。

记者通过走访调查发现，三亚单纯提供上网服务的网吧数量逐渐减少，取而代之的是更具特色的电竞馆、电竞酒店。

在电脑普及的今天，网吧早已不再依靠“薄利多销”的传统模式，而是更加注重向纵深发展，以消费者体验为经营核心目标。这使得网吧的选址愈发讲究，装修愈发豪华，设备配置也越来越高端。

网吧的运营成本不断攀升，再加上房租和电费，使上网消费价格比以前高出好几倍，每小时七八元已经成为起步价。在荔枝沟附近的一家电竞馆，根据电脑配置设置了不同的消费档位，部分区域每小时收费18元，而配置更高的区域每小时甚至达到28元，与十几年前每小时2元左右的价格相比，涨幅高达10倍。在这里观看一部在影院下线的电影，花费甚至比在电影院观看刚上映的新片还要高。

“过去二十多年，网吧行业经历了不同的发展阶段。”一家电竞馆负责人徐先生介绍，虽然现在网吧收费提高不少，但凭借高端的配置和优质的服务，依然能够吸引不少消费者。当前，网吧行业正从追求“数量”的扩张转向注重“质量”的提升。

“智能手机的普及，极大地降低了人们对电脑的使用频率。而且现在人们的时间越来越碎片化，很难有一下午甚至一整天的完整空闲时间，一两个小时的空闲也就没必要专门去网吧了。”徐先生告诉记者。

网吧与客户端游戏关系紧密相连，每次网吧生意火爆，都离不开现象级的游戏出现。从以前传奇、大话西游、魔兽世界，到英雄联盟、和平精英，这些游戏的出现均带动网吧消费热。

而近年来移动端游戏逐渐崛起并取代客户端游戏的趋势愈发明显，再加上许久未出现现象级的客户端游戏，网吧对消费者的吸引力有所降低。

业内人士透露，未来，随着年轻消费群体需求的进一步细分，以及元宇宙、云游戏等新兴技术的落地应用，网吧行业或将迎来新一轮迭代升级。

如何在怀旧经济与技术革新之间找到平衡点？如何在满足个性化消费需求与实现商业可持续发展间达成统一？不仅是三亚网吧从业者需要思考的课题，也为传统线下娱乐行业的转型发展提供了重要启示。

（三亚传媒融媒体记者 蔡炳先 冯晨阳 文/图）