我们要坚持马克思主义在意识形态领域指导地位的根本制度,坚持为人民服务、为社会主义服务,坚持百花齐放、百家争鸣,坚持创造性转化、创新性发展,以社会主义核心价值观为引领,发展社会主义先进文化,弘扬革命文化,传承中华优秀传统文化,满足人民日益增长的精神文化需求,巩固全党全国各族人民团结奋斗的共同思想基础,不断提升国家文化软实力和中华文化影响力。
——党的二十大报告
水是眼波横,山是眉峰聚。欲问行人去那边,眉眼盈盈处。
去过几次崖州,突然悟到三亚的“乡愁”应该具象到乡村,山水之间,气象万千;民族风情,天宽地阔。
这方水土这方人。自汉武帝开郡,三亚一直是州郡县治所,经过两千余载发展变化,积淀下丰厚的历史文化。如此背景下的人们,生生不息,根植沃土,创造属于自己的家园。
山阻石拦大江毕竟东流去,雪辱霜欺梅花依旧向阳开。三亚和三亚人,古朴有风貌,当代有追索,未来尤可期。
这大概是一家本土媒体和一名媒体人特有的使命,因为我们都深深爱着这里,爱着这片土地——三亚。
■水南村
崖州区行政村,因地处海南第四大河流宁远河下游之南而得名。历史上,许多名人都与水南村有联系,元朝女纺织革新家黄道婆曾在此学艺,唐代著名高僧鉴真大师也在此居住了一年多。从唐代起,不少朝臣名仕因被流放到崖州而居住于此,如唐朝李德裕,宋朝赵鼎、卢多逊、胡铨等。因此,水南村不但成为琼岛人文昌盛之处,还被誉为海南四大文化古村之一。
天涯海角游览区内的怀远亭,其前身为丁谓所建,于2021年重建。记者 陈聪聪 通讯员 童承东 摄
■丁谓
966年~1037年,字谓之,后来改字为公言,苏州长洲(今江苏省苏州市)人。北宋初年宰相,“五鬼”之一。
淳化三年,丁谓中进士甲科,任大理评事、饶州通判。淳化四年,任直史馆,以太子中允衔任福建路采访使。回朝后,任转运使,升三司户部判官。后任峡州路转运使,多次升官至尚书工部员外郎,又改任夔州路转运使。丁谓位居此职五年后入朝为权三司盐铁副使。没多久,被提拔为知制诰,判吏部流内铨。景德五年,任右谏议大夫、权三司使。大中祥符初,任计度泰山路粮草使。天禧三年,以吏部尚书官复任参知政事。乾兴元年,封丁谓为晋国公。
宋仁宗即位后,因其前后欺罔及与宦官雷允恭交结串通,被贬为崖州司户参军,在崖州满三年,调到雷州,又过五年,调到道州。明道年间,被授秘书监退休,住在光州时死去。
“丁谓,字公言,苏州长洲人。淳化三年,登进士第……仁宗时,坐与宦官雷允恭交通,及与巫师出入,事露,遂贬崖州司户参军……”
清光绪《崖州志》中,详细记载了北宋宰相丁谓贬至崖州的前因后果,唯谪居之处少见笔墨。后世普遍的说法是水南村——那里是诸多朝臣名仕的流放之所,但也难以搜索到他的蛛丝马迹。只有天涯海角游览区内重新修建的怀远亭,遥相呼应着它的前“主人”登高望远时的心境:今到崖州事可嗟,梦中常若在京华。程途何啻一万里,户口都无三百家。
如果老丁能够长命百岁千岁活到今天,颤颤巍巍地走进怀远亭望着眼前的大海星辰,是思乡心切打车就走直奔凤凰机场,还是继续贪欢这块改变自己心态的三亚美景宝地?
贬崖,滥觞于“寇丁之争”
在历史的长河里,哪怕古代海南岛长期孤悬海外,也与中原大地藕断丝连。而崖州更与一些大事件、大人物时光交错,比如宋朝历史上“寇丁之争”事件的余脉,谁又能想到会延伸于此。
寇是寇准,就是现在俗称的“寇老西”;丁是丁谓。宋真宗赵恒在位时,前者是当朝宰相,后者是参知政事,其曾被前者赏识,一路官至宰相在位7年,成为三朝元老。
这说明,两人关系非常“铁”。
话说有一次,老赵组织朝会,中间有茶歇,两人与其他官员一起在中书省聚餐。席间,寇准在喝汤时,不小心菜羹玷污了他的胡须。丁谓见状,当即站起以衣袖为之揩拂。谁料寇准为人刚直,不喜被人奉承,于是笑着批评他说:“你身为参政,是国之重臣,怎么可以随随便便地为上司做擦拭胡须这种事呢?”丁谓挺“小心眼”的,觉得自己在众臣面前丢尽脸面,由此怀恨在心。
丁谓巴结讨好之举,被人们定格为阿谀献媚的典型,现在的“溜须”一词便来源于此。
这哥俩交恶后,形成南北两个派系集团:一个是同中进士的寇准、王旦等北方士大夫,被称为“龙虎榜”;另一派是以丁谓、王钦若为代表的南方派,人称“五鬼”。
宋真宗重病在床,两个派系之间的争斗从地域文化之别转向了皇位继承权的争夺。在刘皇后和丁谓的联手施压下,宋真宗罢免了寇准的宰相之职并逐出京城,丁谓如愿坐上了宰相之位。
此间的皇位之争,还有一段民间传说与刘皇后刘娥有关,就是著名的“狸猫换太子”。
宋真宗宠爱的刘娥和李妃同时怀孕,彼此约定:谁要是生了男孩,便立为太子,母亲封为皇后。刘娥得知李妃率先生下儿子后,便与宫中大太监郭槐勾结,将一只剥了皮的狸猫掉包换走了小皇子,并诬陷李妃生了个妖怪。
为斩草除根,刘娥还命令宫女寇珠将婴儿杀死。寇珠心有不忍,暗中将孩子托付给太监陈琳,后者把人装在食盒里送给八贤王抚养。
后来李妃被打入冷宫,逃出后流落在外。刘娥则如愿以偿地生下男婴被立为太子,自己也被册封为皇后。6年后这孩子因病夭折,真宗再无子嗣,只能将八贤王的儿子(实际上是他和李妃的亲生儿子)立为太子,也就是之后的宋仁宗赵祯。
李妃流亡时,赶上包公陈州放粮。她拦轿鸣冤,包公查明缘由后便将李氏带回宫中,并设计让郭槐道出真相,李氏仁宗母子相见。而刘娥阴谋败露,自尽而亡。
这不过是一段野史。但是宋仁宗的确不是刘娥之子,真实的“狸猫换太子”是由刘娥组织,宋真宗批准的“借腹生子”案;“李妃”也并不存在,她只是刘娥身边的一个侍女。
话说宋仁宗即位后,寇准一党的继任者王曾联合刘娥,抓住丁谓盗权谋私的风评言论,也不做详细调查,立刻予以罢黜,贬到崖州。
双方都未能笑到最后。
驿动的心,渐渐平息
从一人之下、万人之上的堂堂宰相,到区区八品崖州司户参军,正常逻辑下,丁谓将就此躺平、一蹶不振,但这里的山水风物,让其心态从平复到平衡再到日后返回内地,度过了一段超级难忘的“三亚之旅”。
被贬崖州,雷州是必经之路,半年前被发配的寇准便居住在这里。念于此,丁谓忽生感慨,去敲寇准的家门。
听说“仇人”前来,寇家仆从心想这不是天上掉馅饼吗?简直踏破铁鞋无觅处。他们个个争着要出门去责打丁谓,甚至有人磨刀霍霍。寇准知道后,下令紧闭大门,全府上下只准在家饮酒、下棋,不许外出。
仆从不解其意,寇准说:谁一生还不犯个错误?给人一条生路吧,悔过自新。这还不算,又遣人送一头蒸羊给丁谓。丁谓见状,知趣地走了。
后来百姓为此编了一句顺口溜:雷州户、崖州户,人生会有相逢处!
或许,经过几番宫斗大剧和贬路坎坷、与老友寇准近在咫尺却不得见的丁谓,心境发生了翻天覆地的变化,以至于他到崖州后不久,就可以拿自己开涮——那天,他组织了个小众派对,席间问大家:天下州郡哪个最大?众答:当然是京师。丁谓反驳说:不然!堂堂一国宰相,只能任崖州司户参军,可见天下州郡崖州最大,其他州郡怎能相比?
崖州的天然之景、大海辽阔,更让丁谓深感触动。加之,他本就是一个“文学小青年”,当时就有“其文类韩柳,其诗类杜甫”的溢美之词。在崖州3年间,丁谓虽为被贬之身,且年逾六十,但仍“未尝一日废笔砚”,“所著诗并文亦数万言”。如借咏花草风物而颂扬崖州自然美景的《山居》——
峒口清香彻海滨,四时芬馥四时春。山多绿桂怜同气,谷有幽兰让后尘。草解忘忧忧底事,花能含笑笑何人?争如彼美钦天圹,长荐芳香奉百神。
如此幽美醇享之意境,若不是心胸开朗豁达,断然写不出来。也从一个侧面说明,来到崖州后的丁谓,身心渐愈。
他在崖州创作的诗文,分别结为《青衿集》与《知命集》,大文学家欧阳修给予“少以文称,晚年诗笔尤精”的高度评价。
丁谓抵崖州后,宋仁宗有点“赶尽杀绝”,再次传旨把他羁居于远离人烟的荒僻之处,于城外东南十五里南山铺之东名为“竞田”的地方,建屋几间,取名“相公亭”,并在此居住3年。
崖州城东3里处,有塘数亩,风景宜人,丁谓择此修建一座主台高丈余的大型观星台,筑亭其上,命名“怀远亭”。丁谓每每前往登台眺望,看大海向东流,天上的星星参北斗,夜半方归。
丁谓离开崖州后,观星亭台被毁,但水塘因此得名“望天塘”,据说就是如今的崖州区南滨居内的莲花池附近。
全才的“丁球王”
除了吟诗寄意,丁谓的本事还有不少,堪称“高素质复合型人才”。
北宋《国老谈苑》、南宋《與地纪胜》及《诸番志》等国学名著,最早记述了丁谓在崖州事略:“既至贬所,教民陶瓦,先为公宇,次营所居之第”。意思是,他能搞建筑,有房地产思维。这点事对于丁谓来说小菜一碟,他还在宫里上班时,曾运筹“一举三得”巧造京城皇宫的建筑。
他还在崖州从事教民众识字、写诗,启迪民智。在其时的海南文化沙漠里,不啻于一股清泉。根据时间计算,丁谓的“教育事业”,比后来到儋州的苏东坡早了70多年,比南宋到崖州的胡铨早了120多年。
丁谓还是“北宋五大球星”之一,其他4位是赵匡胤、高俅、苏述和孟宣。足球起源于中国的“蹴鞠”,从宫廷到社区,有着广泛的社会基础。
司马光在《司马温公诗话》中记录了丁谓的球技:“鹰鹘胜双眼,龙蛇绕四肢,蹑来行数步,跷后立多时。”说丁谓有鹰鹘那样敏锐的眼睛,龙蛇一样柔活的身体,可以将球蹑着走很多步,又可以将球跷在身后站立多时——就是“蝎子摆尾”。
他还欣赏其他人的球技。
丁谓的宰相府内设有球场,平时一些球友都汇聚在那里。那天,他正与随从、家丁踢球,突然球飞出墙外,他正要派人去找,就听说墙外有个叫柳三复的年轻人用双脚把飞过来的球给夹住了。
丁谓非常惊讶,命令柳三复入府。后者顶着球进来拜见,还从怀里取出自己出版的书。柳三复在现场一通杂耍,用头、肩膀、后背等部位颠球,球一直未落地。丁谓当即决定将柳三复留作自己的门客,并且提拔任用。
其实,柳三复知道宰相丁谓喜欢踢球,便想走这条门路获得一官半职,便在宰相府外“守株待球”。这段故事,在宋代刘攽《中山诗话》中有述。
能把球踢明白的人,通常智商不会太差,更别说丁谓了。
崖州再好,也是他乡,丁谓无时无刻不想着有一天能重返中原。为此,他发动聪明的大脑,采取“示弱”的方法以退为进。
丁谓的老乡、明朝苏州人士冯梦龙有一本著作《智囊》,里面收录了1000多个智慧故事,其中就有他一段:丁谓既窜崖州,其家寓洛阳,尝作家书,遣使致之洛守刘烨,祈转付家,戒使者曰:“伺烨会僚众时呈达。”烨得书,遂不敢隐,即以闻,帝启视,则语多自刻责,叙国厚恩,戒家人无怨望。帝感恻,遂徙雷州。
这个故事的大意是:丁谓被放逐到崖州后,家人居住洛阳。他写了一封家书,派使者交给洛阳郡守刘烨,请他转交家人。临行前叮嘱使者:“一定要等刘烨接见众僚属时,再将信呈上。”刘烨收到信后,不敢隐瞒,立即呈交皇上。皇帝打开信一看,丁谓信中言辞多是自我责备,还谈到过去曾蒙受皇上的恩宠,训诫家人不可对朝廷心怀怨恨。皇上不禁心生怜悯,就下令将丁谓改迁雷州。
丁谓高兴坏了,吟出一句“九万里鹏重出海,一千年鹤再归巢”。其后,丁谓召还后授秘书监致仕,景祐四年卒于光州(今河南潢川),享年71岁。
也许在弥留之际,丁谓会想起再无交集的寇准,会无限怀念自己远在崖州的日子,他在这里吞风吻雨葬落日,又在这片明媚淳朴之下,解决了他参一生都参不透的条条难题——
这人啊,这人生啊,从无归途。
丁谓:海南沉香第一个“代言人”
两年前的热播剧《大宋宫词》里面的丁谓扮相。(王鑫饰)
再提起丁谓,后代多称其为“奸相”,或缘于人们有着强烈的好恶,对他戕害亦师亦友的寇准致其客死他乡,不能原囿。
但贬谪崖州后,丁谓对这里可谓尽心尽力,做到了守土有责。且其功绩不限于此,更溢之海南岛。对于沉香不遗余力的推广,就是其一。
丁谓所在的宋朝,黎族与汉人的交易商品有沉香、黎锦、黎幕、槟榔等土特产品。当时宫廷官府寺院豪宅焚香成风,对沉香的需求量激增。丁谓在宫廷生活近20年,掌管过国家香库,主持过各种祭祀,富有香药知识与用香经验,对海南沉香素有神往。
丁谓所著《天香传》局部。资料图片
宋朝皇宫贵族需求东南亚进口的香药成为消费时尚。但是东南亚进口的香料质量低劣,“不及海南中下品”。(范成大:《桂海虞衡志·志香》)海南所产的香料中,又以黎族地区所产的质量最高。
由于香价昂贵,采香业在黎人经济生活中占有重要地位,出现不少“采香专业户”。宋朝《太平广记》卷四百一十四有记:“南海郡有香户,香洲在朱崖郡,洲中出诸异香。”“汉商多以牛、铁器与黎人易香”,黎人受益颇大。
丁谓谪居崖州3年,在通盘了解海南沉香的基础上,以第一手资料撰写了《天香传》,被收录于《四库全书》的《陈氏香谱》中,流传至今,具有相当高的文献价值和学术价值。他也成为给海南沉香立传第一人,“劳苦功高”。
被贬到崖州后,丁谓为验证海南沉香“传奇”之虚实,派人随处购买,“百无一假”。他庆幸地说,自己进入了传说中的“香洲”。随后,他遍访民间,入黎峒、踏群山,对沉香产地及香类品种进行实地考察:
“琼管之地,黎母山酋之,四部境域,皆枕山麓,香多出此山,甲于天下。然取之有时,售之有主,盖黎人皆力耕治业,不以采香专利。闽越海贾,惟以余杭船即香市,每岁冬季,黎峒待此船至,方入山寻采,州入役而贾贩,尽归船商,故非时不有也。”
同时,丁谓将海南沉香与岭南地区,以及占城、大食等异国所产沉香进行优劣对比:“雷、化、高、窦亦中国出香之地,比海南者,优劣不侔甚矣。既所禀不同,而售者多,故取者速也。是黄熟不待其成栈,栈不待其成沉,盖取利者,戕贼之也。非如琼管皆深峒,黎人非时不妄翦伐,故树无夭折之患,得必皆异香。曰熟香、曰脱落香,皆是自然成者。”
在他看来,“海南出香至多”,而且质量很好,具有这样几个特点:
第一,以黎母山所产最佳,甲于天下;第二,黎人以耕种为主业,不以采香为专利,所以取之有时,非时时皆有香可供贩卖;第三,采香季节只在冬天;第四,海南香珍贵与质优之因在于不妄翦伐,待自然成香后采集,非速成方式。
他说,海南“香之类有四:曰沉、曰栈、曰生结、曰黄熟。其为状也,十有二,沉香得其八焉。”丁谓从气味、外观、生成等方面将海南香分为四类十二状,奠定沉香之分类与品级,今天看来也不过时,体现了他对海南香研究之深。
那个时候,他还没有读过清代《崖州志》,尚不知“沉香有十五种”。
由于《天香传》的影响,自北宋始,海南岛有了“香岛”之称,崖州也成为了当之无愧的“香州”。《本草纲目》问世后,崖州沉香则简称“崖香”,用作中药沉香的别名。
“天香”意为“佛国诸天之香”,称为“百宝香”、“天和合之香”、“众香”等,丁谓以此为题作传,好像让所有后来者都闻见了海南岛的味道,至今香气扑鼻。
(三亚传媒融媒体记者 王鑫)