每天清晨，当城市还在沉睡，方金花便已悄然起身，轻手轻脚地走进哥哥的房间。她打来一盆温水，轻柔地为哥哥擦拭脸颊和双手。接着，方金花仔细地为哥哥按摩身体。按摩时，还会轻声和哥哥聊天：“今天感觉咋样？等会儿我给你做点好吃的。”眼神中满是关切与疼爱。

方金花的哥哥瘫痪在床多年，生活完全不能自理。38年来，方金花就是这样日复一日地悉心照料，用血脉亲情支撑起一个温暖的家。

方金花在照顾哥哥。黄世烽 摄

53岁的方金花是乐东黎族自治县九所镇人，现为三亚城运公司垃圾清运车操作员。当年，为了照顾因意外导致瘫痪的哥哥，15岁的方金花和父母一起搬到三亚，住在仅有20平方米的房子里。30多年前的三亚交通不便，哥哥每次复诊，方金花和父母一起用板车带着哥哥，艰难步行两三里路，才能坐上去医院的班车。

除了日常护理，方金花还要时刻关注哥哥的情绪变化。哥哥有时表现出厌世情绪，方金花总是紧紧地抱着他说：“哥哥，你一定要放宽心，我会一直照顾你、守着你，咱们这个家不能没有你。”

2000年，方金花和三亚本地人黎向东结婚。婚后，她与丈夫一起照顾哥哥、父母和婆婆。方金花先后生育了两个女儿，为了维持生活，她四处打零工。

“父母辛苦了一辈子，赡养老人是为人子女最起码的准则。孝顺不能只挂在嘴上，得实实在在地去做。”方金花和丈夫共同撑起这个家，用爱陪伴3位老人走过了人生最后一程。

2013年，方金花的生活刚有起色，丈夫却罹患癌症，家庭的重担全都压在她一个人的肩上。在丈夫患病卧床的5年里，方金花带着他四处寻医问药，一个人将行动不便的丈夫从轮椅上背上背下。她既要照顾丈夫的饮食起居，又要兼顾哥哥和家庭，每天都忙得像个陀螺转不停。

方金花对家人的爱和不离不弃，对家庭的默默付出和坚守，成为街坊邻里交口称赞的典范。“金花姐在平凡的生活中，用实际行动书写的孝老爱亲感人故事，深深打动着我们，也在无形中影响着年轻一代。”方金花的邻居王育幽说。

方金花在工作中。

2018年，黎向东去世，方金花还要继续照顾瘫痪的哥哥以及两个女儿。为了告别四处打零工的日子，方金花应聘垃圾清运车操作员岗位。此项工作需要推动重达上百斤的手推垃圾车，岗位上多是男性，但她一干就是7年。“有时碰到台风等恶劣天气，一天需要干十几个小时的活。方金花每次接到任务二话不说，特别敬业。”方金花的同事占达妃说。

丈夫离世，方金花只能一个人扛起管教孩子的责任。她总是告诉女儿，学习工作都要踏踏实实，对长辈要尊敬，做人要诚实。抗击新冠疫情期间，方金花鼓励年仅19岁、在海南省三亚技师学院读书的二女儿黎夏慧参加志愿服务。如今，两个女儿均已走上工作岗位。

“谁的家里没有困难？咬咬牙就过去了。”方金花将这份浓浓的爱融入生活的点点滴滴，用平凡的言行举止展现着最朴实无华的亲情，传递着“百善孝为先”的优良家风。

2023年11月30日，方金花获第九届海南省道德模范“孝老爱亲模范”称号；2025年5月23日，方金花家庭获第三届全国文明家庭称号。