报料电话:(0898)88981099、88981066
您的位置:鹿回头>
鹿回头

衣襟带花,岁月风平

□耿艳菊

2018-12-25 04:39:25

章伯钧之女章诒和写了一本好书,对去事的片段回忆,名为《往事并不如烟》,又名《最后的贵族》。什么样的贵族呢?她在书中提到了储安平的《英国采风录》,其中有一段话很精道:“英国教育的最大目的,是使每一个人都成为君子绅士(gentleman)。一个英国父亲,当他的儿子还没有成为一个man时,即已希望他成为一个gentleman。英国人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直,不偏私,不畏难,甚至能为了他人而牺牲自己。他(她)不仅是一个有荣誉的人,并且是一个有良知的人。”

章诒和说储安平的这段话,教会她如何判别真假贵族。而康氏母女让她懂得了什么是真正的贵族。

康氏母女即康有为最有才气的女儿康同璧和外孙女罗仪凤。康有为的后代很多,都在国外,只有康同璧带着女儿坚定地留在了国内生活。康家和章伯钧家相交深厚,春节前夕,康氏母女总要依礼送给章家一小盆长满花蕾的水仙。这水仙是别出心裁的——每根花茎的部位被套上了五分宽的红纸圈。如果有四个花键,那就并列着有四个红色纸圈。章诒和说,水仙自有春意,而这寸寸红,则带出了喜庆气氛。

章诒和的母亲李健生望着它,赞叹道:什么东西到了康家人手里,就与众不同了。

康家人的东西的确与众不同,因为这是她们的生活态度,物无大小贵贱,事无巨细高低,都用心经营,寻求美。

而与众不同,并不就是贵族。贵族,也不是用富贵和地位堆砌起来的。况且那个年代正是文化大革命,活下来就不错了,谁还讲究活着的方式啊。然而去康家做客,“康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境,又使每个人自动获得了精神归属。”那么艰难的日子,她们骨子里依旧风雅、细腻,高度审美。这该是最难得的吧。

有一件事极有意味,那时候康家的生活窘困,早上喝稀粥吃馒头片沾豆腐乳,却也能吃出生活的滋味来。关键在于巧克力铁盒里的豆腐乳,六种口味,每天都换着吃。这豆腐乳也是有讲究的,要去特定的商店买,要多多的淋汁才好吃。

那时章诒和寄住在康家,一次顺道可去买豆腐乳,罗仪凤给她细细绘制了前门街道示意图和豆腐乳细目表,又叮嘱她:豆腐乳买好后回家的一趟路,最累。六个铁盒子一定要平端着走,否则,所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉,一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸,如果躬腰驼背地走路,会越走越累。

想点快乐的事,心里自然就轻松了,不觉得累和苦了。这心思,多达观,多细腻!

章诒和说归途中她不但想着快乐的事情,且始终精神抖擞,器宇轩昂。心情愉悦,即使在冬天,也让她觉得温暖。这时才知道如此简单廉价的早餐好吃的缘由了———她说,虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失,尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。

这才是真正的贵族!幽忧困菀,生趣不失。

陈丹燕也为这样灵魂深处居住着贵气的女子写过传记,她叫郭婉莹,旧上海著名的郭氏家族的四小姐,“曾经锦衣玉食,应有尽有。时代变迁,所有的荣华富贵随风而逝,她经历了丧偶、劳改、受羞辱打骂、一贫如洗。”但她始终端然如昔,美好如昨。

当年,她从花园洋房里被赶出来,住在仅可容下一张床的亭子间,在阁楼用煤球炉子和铝锅,任谁能想到,那样不堪的境地,她竟有闲情,烤出彼得堡风味的蛋糕来。

天命之年,她被遣送到崇明岛农场劳动改造,她的任务是清洗马桶。平常人也难以接受吧,而她倒是坦然,平心静气。从劳改地回住处的时候,还有心在马路边吃一碗八分钱的阳春面。多年后,忆起那段光阴,她说:“那些绿色的小葱漂浮在清汤上,热乎乎的一大碗。我总是全部吃光,再坐一会儿。店堂里在冬天很暖和,有阳光的味道,然后回我的小屋。”

时移势迁,转眼她已是耄耋老人了。当陈丹燕见到她的时候,她还是一如往昔,端然微笑,“文雅地喝着红茶,雪白的头发上散发着香气。三十多年的磨难,并没有使她心怀怨怼,她依旧美丽、优雅、乐观、始终保持着自尊和骄傲。”

真正的贵族气质不在身外,衣物地位装饰不了,它在灵魂和精神,在生活态度。何时何地,都不失生之情趣,讲究给自己看,贵族给生活看。

郭敬明《愿风裁尘》里有一句这样的话:愿风裁取每一粒微尘,愿灵魂抵开记忆的尽头,愿一切浩瀚都归于渺小,愿每身孤独都拥有共鸣。愿衣襟带花,愿岁月风平。

生命中那些“幽忧困菀”,终将会成为时光里的一粒粒微尘,处于其中,当不为所困。当有贵气的心怀和灵魂,不失生趣,从中开出一朵朵精致的花,别在日常的衣襟上,惊艳芜杂的生活,抚平岁月的风浪。

  • “洪水也冲不走”!这座古建筑火了
    近日,美国短视频平台Great Big Story(GBS)在中国湖北拍摄的一座古建筑在网上走红。
  • 3年,90项改革任务,175项制度,“它”创新不止
    公告发布后,东疆管委会与东疆海关积极研究,创新推出“监管账册”操作模式,以东疆发展集团全资子公司天津东疆供应链服务有限公司作为“监管账册”执行主体,为金融机构开展保税仓单质押融资业务提供了解决方案。”■监管服务模式130多项服务功能“打通关”据了解,天津自贸区内的海关特殊监管区域比照中国(上海)自由贸易试验区内的海关特殊监管区域有关监管模式,实施“一线放开”、“二线安全高效管住”的通关监管服务模式,积极推动实施海关特殊监管区域整合优化改革措施。中国(天津)自由贸易试验区天津东疆保税港区管委会一位负责宣传的工作人员说,航空金融既是港区的一个创新之举,也是自贸区在制度创新方面的一个缩影。
  • 昌江转型发展 山海黎乡新貌美
    说起如今昌江黎族自治县的变化,人们有太多太多的故事可以说;畅想山海黎乡将要实现的发展,人们有太多太多的期待。
  • 稻田作画庆丰收
    新华社记者李然摄。新华社记者李然摄9月19日无人机拍摄的稻田画局部。9月19日无人机拍摄的稻田画局部。
  • 国庆临近氛围渐浓
    近日,海口市园林局绿化管理所在市区主要道路和景点摆放各类花草120万盆,提升园林景观,并加强对市区带状公园及绿地小游园的绿化养护工作,为新中国成立70周年营造喜庆、欢乐、祥和的节日氛围。图为园林工人在海口市秀英区观海台摆放鲜花布景。
预决算公开栏  关于本报 | 广告刊例    征订热线:(0898)88662030   投递投诉:(0898)88662898   报料电话:(0898)88981099、88981066