报料电话:(0898)88981099、88981066
您的位置:鹿回头>
鹿回头

拜谒林觉民故居

□莫晓鸣

2018-12-18 04:59:09

这时出游已是十一月。早上走出宾馆,即便穿着不同于海口的长袖衣衫,身上仍觉出微寒。来到林觉民故居门前,仿佛受到了一种威压,更加加重了我作为朝圣者的心情。面对这座修缮一新的古屋,它古色古香的韵味,似曾相识却令我肃然起敬。这座古屋坐落在福州著名的“三坊七巷”,连游人叽叽喳喳的嘈杂声在这里都一下子消失,俨然每一个人都感同身受了历史的沉重。

我上高中时读过林觉民的《与妻书》,那时少不更事,根本无法透过文字去领略他的大义凛然,更领略不了他的“为国牺牲百死而不辞”。近几年,好几次因小事件而导致大希望的破碎,在全然的沮丧中,我需要一些无形力量使自己摆脱精神窘境,其中就有重读《与妻书》的经历,令人难以置信的是,每次林觉民的家国情怀都变成催我前行的滋养:“吾作此书,泪珠和笔墨齐下……吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。”

生当作死别,这是天底下最深重的大悲。《与妻书》是林觉民写给妻子陈意映的诀别信,他时年二十四岁。已育有一儿的妻子小他一岁,且怀有身孕。三天后,一声惊雷响彻中华大地,黄花岗起义爆发,作为组织者之一的林觉民负伤被捕,在狱中绝食数日后,慷慨赴清廷的刑场,成为著名的黄花岗七十二烈士之一。时隔十年,国父孙中山在《黄花岗烈士事略》序言中写道:“然是役也,碧血横飞,浩气四塞,草木为之含悲,风云因而变色,全国久蛰之人心,乃大兴奋,怨愤所积,如怒涛排壑,不可遏抑,不半载而武昌之大革命以成。”

林觉民的生命戛然而止于二十四岁,短暂得令人怀疑造物主的残忍:一个奋发有为而又对祖国和同胞深怀情义的人,竟让他慷慨赴死,让他的大好年华在腐朽的世界里死灭,如虚掷一节晨曦熹微的光阴。我突然想到自己的二十四岁。那时我在报社当记者,为职业四处奔波,劳劳碌碌,在海口混杂着陈旧与现代的街景里惶惑而浮躁。傍晚回到自己逼仄的出租房,追踪着不断耀眼的一夜暴富的新闻,表情生动,内心跃跃欲试,失落而满怀期待。那时我两手空空踏进这座号称特区的城市,欲望和梦想鼓动得我心神不宁,我完全是一个被现实逼迫着的人,热切盼望有一天真能与现实和平共处,从此过上腰板挺直的日子。如今,我身边更是涌现出一群群鲜衣怒马的时尚青年,一心一意沉迷于享受和娱乐,不问过去,不向往将来,以自己纵情恣肆的生活将时间过成一片又一片的空白。

同样在这般年纪,林觉民却想着大地上衣衫褴褛的蚁行大众,想着这个千疮百孔的国家有朝一日春回人间,并且时刻准备着践言践行,英勇赴死,不惜以自己的血肉之躯唤醒众人的麻木与沉睡。这个面如润玉的翩翩青年舍家别妻时装出的铁石心肠,他的“虽千万人吾往矣”的英雄气概,令天下多少人动容和汗颜!可以这样说,他以自己卒于二十四岁的短促生命,活出了千万人景仰的垂世不朽,他在时光中失去的,又恰恰在时光中得到回报——他的名字化成一股浩然正气,长存人间,让无情的岁月难得地显露出多情的一面。

林觉民的故居坐西朝东,非常讲究的三进格局,四周筑有显眼欲飞的风火墙,是清末非常典型的福州民宅样式。屋内栽竹种梅,造就一派闲情逸致,这使我不禁想到《与妻书》中的:“窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。”令人诧异的是,这幢看似普通的民宅却居住过三位历史名人,另两位是近代才女林徽因和著名作家冰心。不知这是历史的巧合,还是地灵人杰。

作为林觉民的侄女,林徽因小时候曾在此居住过。童年的笑声身影,与时光糅合,曾在此地处处留痕。后来林徽因妙笔生花、才情过人,应该与此地有极深的渊源。生命如莲花开放,水土的滋养千丝万缕。

冰心一家居住此屋,更是两次历史事件的无缝对接——林觉民以诀妻书名彻天下,新来的小主人竟也是个日后天下闻名的人物。林觉民就义后,父亲为躲避清兵的追捕而举家秘密搬迁,因此谢家得以买下此屋。那时,还没有自命笔名冰心的谢婉莹,在此地度过了自己欢快无忌的童年。

早晨的阳光因天空阴霾而迟来了,此时暖暖地照耀着福州,明亮而广阔。林觉民、林徽因、冰心,这三个名字穿越岁月,犹如阳光穿越云层,每天都会为这座城市增加光亮。

在微寒的十一月,在这块陌生的异地,我是个一路风尘的过客。在这幢让我心有灵犀的故居,我拍照,抄录资料,还不时蹙眉默想,我愿意以非常私人化的方式,尽可能多地沾染这里的正气和文气。

  • “洪水也冲不走”!这座古建筑火了
    近日,美国短视频平台Great Big Story(GBS)在中国湖北拍摄的一座古建筑在网上走红。
  • 3年,90项改革任务,175项制度,“它”创新不止
    公告发布后,东疆管委会与东疆海关积极研究,创新推出“监管账册”操作模式,以东疆发展集团全资子公司天津东疆供应链服务有限公司作为“监管账册”执行主体,为金融机构开展保税仓单质押融资业务提供了解决方案。”■监管服务模式130多项服务功能“打通关”据了解,天津自贸区内的海关特殊监管区域比照中国(上海)自由贸易试验区内的海关特殊监管区域有关监管模式,实施“一线放开”、“二线安全高效管住”的通关监管服务模式,积极推动实施海关特殊监管区域整合优化改革措施。中国(天津)自由贸易试验区天津东疆保税港区管委会一位负责宣传的工作人员说,航空金融既是港区的一个创新之举,也是自贸区在制度创新方面的一个缩影。
  • 昌江转型发展 山海黎乡新貌美
    说起如今昌江黎族自治县的变化,人们有太多太多的故事可以说;畅想山海黎乡将要实现的发展,人们有太多太多的期待。
  • 稻田作画庆丰收
    新华社记者李然摄。新华社记者李然摄9月19日无人机拍摄的稻田画局部。9月19日无人机拍摄的稻田画局部。
  • 国庆临近氛围渐浓
    近日,海口市园林局绿化管理所在市区主要道路和景点摆放各类花草120万盆,提升园林景观,并加强对市区带状公园及绿地小游园的绿化养护工作,为新中国成立70周年营造喜庆、欢乐、祥和的节日氛围。图为园林工人在海口市秀英区观海台摆放鲜花布景。
预决算公开栏  关于本报 | 广告刊例    征订热线:(0898)88662030   投递投诉:(0898)88662898   报料电话:(0898)88981099、88981066