三亚 白天:08月21日:未来三天全国天气预报 夜间: 最高:32℃ 最低:26℃
报料电话:18907600101、18907600102
您的位置:鹿回头
鹿回头

勤奋写 慢慢活
——读蔡立鹏散文集《就要过得比你慢》

□ 程 静

2017-09-11 03:03:35

    说实话,我对现今铺天盖地以慢生活为名义的轻松写作,一直怀有警惕之心,那些飘浮在美食、旅行、下午茶之上的优雅文字,不染尘埃,与其说是表达对生活的热爱,不如说在展示某种优越。还有一种可能,就是生活仍是无可述说的生活,只是那些被刻意强调的诗意,对写作者来说,不过是一场避世的梦境。

    我觉得生活姿态诸多,万千样态,任何一种存在都值得关注,不过,若将现实付诸于文字,我就不认为那些只表达庸常喜悦、不涉及疼痛、展现个人情调而漠视现实冲突的写作是一种真正的写作。

    我的同事蔡立鹏的散文集书名是《就要过得比你慢》。起先我这样理解:一个在报社工作,每天审读数万字稿件的编辑部负责人,囿于某种体制与框架,慢生活其实存在一定难度,“就要”两个字,不是慢生活的实现,很可能只是表达一种决心。可是在阅读之后,我觉得令人佩服的是,他不是表达决心,而是真正开始了行动,清晰地表达出自己的生活态度:在门前的小菜园里种上各种果蔬,“与植物和土地私语”;在城市小巷漫步,细嗅庭院烟火;在不同的节气沿着河岸行走,感受自然之美与人世之暖。他的慢生活从身边小环境开始,与生活喧嚣保持距离,他将自己引向一条小径,不仅抵达落日与丛林,更抵达内心的安宁与寂静。

    蔡立鹏是一个极其敏感的人,我读他的散文,眼前常常会出现一个渐行渐远的孤独身影。敏感的心灵往往容易与世界发生联系,不论是周围人群命运,还是天上飘过去的云彩和雨滴,都会在心灵产生投影。在尘世中行走,他以温顺之心抚摸所见之物,一草一木,故人旧事,从瞬间的参悟延伸至深远的人生和社会,在对他者的体恤中,寻找自我、发现自我。蔡立鹏的文字弥散着日常烟火,他关注琐屑,同时进行诗意的观照,他的叙述同他的步伐一样,缓慢、从容,因为贴近心灵,从而呈现出诗意与安静的品质。

    散文集分为五个小辑,“种瓜得豆”、“与一条河的约会”、“寻常巷陌的伊犁味道”、“故土乡情”、“一个人,在新疆”,这些文字以类型分类,人间烟火与大地现场皆在其中,可以看出他关注视角的宽泛。我个人比较喜欢“故土乡情”和“一个人,在新疆”两小辑。这两部分基本概括了一个人的成长轨迹。一个农家子弟参军入伍,然后在异乡城市漂泊、扎根,在这个过程中,现实与梦想、生活困境与精神渴求之间的矛盾从来无法解决,一切都在社会背景中,以个体生命挣扎的形态,在时间中进行消解或淡化。阅读这些篇章,也就是阅读一个人的心灵简史。

    故乡总是在远离之后,才会以回望的方式怀念,对故乡的情感促使他一次次写到故乡的亲人、故乡的风物、故乡的现状,特别是对家族根脉溯源式的书写,因具有寻找与追问的意味而产生了精神意义。

    蔡立鹏拥有两个故乡,“我目前的生命如果一分为二,刚好一半在(陕西)富平,一半在新疆,前十九年童真、单纯、朴实的日子在故乡,而后十九年热情、幻想、奋斗的时光则是在这个叫新疆伊犁的地方。一位老师说,在一个地方生活很久很久了,那个地方也就成了故乡,于是,我成了有两个故乡的人”。一个人的早期心灵不可避免地浸润在故乡潜移默化的影响中,而异乡对个人品性的再塑造,冲击力往往更强,篡改力度更大,不同地域对内心的锻造,最终会使一个人的情感疆域和文字版图得以扩大和延伸。我觉得这是命运送给蔡立鹏的财富。

    但是这些,都还没有进行深度表达。我与蔡立鹏有过一些写作交流,我觉得他虽然沿着世事与内心行走,但没有抵达深处,他青春时代的经历以及内心裹挟着的漂浮、迷茫与不定,如同茫茫戈壁低垂的暗色天空,既广大也逼仄,既荒芜也灿烂,这些都需要从平凡的语言中超拔出来。纳博科夫在《文学讲稿》中说:“文学不是关于某事,而是事情的本身、本质。”纳博科夫说的是纵深,是对矿石所含金属的提炼。不过,读完蔡立鹏在《阅读和写作》中的一些观点,他说他写作是“因为停不下来了”,他“从没有指望它们能够走多远”,“阅读与写作会伴我一生”,我想了想,觉得说的也对。对于写作,有人认为写作是手杖,支撑摇晃与起伏的人生;有人认为是挖掘机,采掘人性深处的幽微隐秘,发现另一个世界;有人认为是灯塔、烛光,照亮生活、温暖人生。蔡立鹏认为文字只是一种陪伴,不承载其他,对他来说,文字就像天上的星辰,虽然遥远,或许最终会消失在浩渺的天空,“好在,它会有发光的一瞬,如果刚好被你看见,我将是多么幸运”。他说到了文字对他的陪伴,也说到了看到他文字并与之产生共鸣的人,于他,又是另一种陪伴。

    那么好吧,我也相信。就像杜拉斯所说:“打开书,就是漫漫长夜。”书籍是陪伴,写作当然亦是,打开电脑,春秋易寒暑,就是整个一生。现在我觉得,“如何写”仍然是一个非常重要的环节,但不管怎样,所有的前提都应该是“写着”,持续地写,勤奋地写。蔡立鹏,就像现在这样。如果不是因为写,慢慢活,会是多么的无聊、漫长。

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三亚日报同意其观点或证实其描述。

  • 三亚交警整治乱用远光灯
  • 世界骑行日 骑友倡导绿色环保出行
  • 一男子毒驾闯卡被抓
  • “东方奥斯维辛”的拷问
预决算公开栏  关于本报 | 广告刊例    征订热线:(0898)88662030   投递投诉:(0898)88662898   报料电话:18907600101、18907600102