报料电话:(0898)88981099、88981066
您的位置:鹿回头
鹿回头

那一场高考:无法忘却

□ 罗灯光

2017-06-05 01:54:12

    1977年12月11日,这是一个非同寻常的星期天,我高中毕业4年之后,始料不及会在这一天迎来了本该属于我的高考。

    母亲外出照顾生病的父亲,家里由大妹打理。我凌晨起来还要翻一会儿书。大妹也早早起来烧火煮饭。九所这鱼米古村历来尊崇耕读,对文化知识顶礼膜拜,这些天众多久旱逢甘霖者摩拳擦掌准备决胜考场,村里弥漫着前所未有的那种盛事将临的氛围,深深感染了在读初中的大妹,这顿早饭她给我做干饭。人民公社时代,我家乃无牛无车人家,缺少劳动力,一日三餐稀饭加番薯,逢年过节才能吃干饭,还鲜见木柴烧饭,一直用马尾松叶子当柴火煮饭,结果这顿干饭大妹煮成了夹生饭,我吃了几口就再也咽不下,饿着肚子急匆匆赶考去。

    一切都显得仓促。恢复高考的消息于当年10月21日由媒体公布时,离考期只有一个多月,人们奔走相告,我的母校九所中学更是欣喜若狂,高秋华、黄汉武等老师帽笠来不及戴上,就挽起裤脚跋山涉水,进村入户报告喜讯,动员学生返校复习,其情怀、其辛劳令人动容。

    怀揣着苦难的青春、不屈的骚动、知识的底子和朦胧的祈盼,去赶国家拨乱反正的第一场大考,我们心情复杂,既兴奋紧张又半信半疑,既步履坚定又诚惶诚恐,既信心满满又希望渺茫,既感觉顺理成章又感觉突如其来。

    在原自治州内,乐东县考生最多,故开设乐东中学、黄流中学和九所中学三个分考场。我从家里走10多分钟便到了九所中学,只见掩映在海棠树绿荫下的校园里,人头攒动,场面壮观,秩序井然,并没有丝毫的热闹感,有的只是默默的朝圣感,民兵背着枪站在保安岗位上,极为严肃庄重,后来听说考场上有人因气氛过于紧张而晕倒。

    很快便找到了我的试室,就在面向九崖公路的一排三间连体砖瓦教室的第一间,正巧是我读初中时的教室。由于匆忙,受客观条件所限,这场冬季里举行的高考,由各省、区、市自主命题,那时海南尚未建省,我们考的是广东题,实行开卷考试,但只允许考生带中学课本,不允许带“其他笔记本和资料”。每科考试,每个考生都捧着几本旧课本走进试室,这成了一道特殊的风景。

    上午考数学。上中学时,我数理化过得去,当了两年农民之后,被吸收为民办教师,执教初中语文,数学便逐渐丢了,好在母校举办高考辅导,老师们按照广东的复习大纲备课讲课,没有补助,纯属义务,一样使尽浑身解数,教与学的热情格外高涨,我凭着在短暂复习中唤醒的那些记忆,顽强地做了试卷前面的题目,数学这只拦路虎最终没有把我拦下。下午考政治,还算顺风顺水,精神为之一振,自信重又归来。

    12日上午考语文,心情显得较为愉快,我本来就是教语文的。作文“大治之年气象新”,快速构思,一挥而就。后据三亚市教育局吴文仲回忆,当年他参加了自治州高招工作,负责把高分作文抄送省教育厅,我的作文就是他一笔一划抄下来的。州招生办于1978年4月翻印的1977年高考《优秀作文选》,共选登高考优秀作文9篇,其中1篇是北京的,2篇是安徽的,6篇是广东的——当中就有大名鼎鼎的陈平原、张健人、黄子平等人和我的作文。这本薄薄的作文选承载着厚重的历史内涵,州招生办翻印较多,发放全州各县中学,产生了久远的积极影响,至今坊间还不时提起,不失为研究国家集12年人才于一考的考试材料。

    12日下午考史地(理科考理化,报外语的考生13日上午加考外语),也还顺利。交卷了,考生陆续走了,我最后一个离开试室。考了两天也饿了两天。我大妹自然没啥本事妥善安排在家五口人的吃饭事宜,这不在于吃得营养不营养,而在于总吃不饱。在饥饿状态下我过度紧张地消耗着超常的能量,又一直咬紧牙关撑着,此刻一下子释下重负,身体仿佛掏空了似的,轻飘飘一点力气也没有,只得朝着回家的路慢慢地挪着。挪过高大壮硕的海棠树,挪过我们上演过话剧的大舞台,挪到举办过全州中学生赛事的足球场,再也挪不动了,躺倒在足球场的杂草丛中,奄奄一息。也不知道躺了多久,让路过的一位十所村妇女大吃一惊,她说我脸色苍白,冒着冷汗,立即把拿着的从九所市场买回家的一长条甘蔗砸在膝盖上一分为二,给了我甘蔗的下半段。我在她的搀扶下坐起来啃吃甘蔗,补充了能量回过神来时,这位善良的村妇一声不吭离去了,我无限感激地瞧着她渐行渐远的身影,心里喊出两个字“恩人”。

    这一场看不见硝烟的拼搏过去后,在村内或街上走动,父老乡亲总会问:你考了吗?

    大学毕业,我被分配到通什重操旧业,课堂上有学生问:老师你侃侃而谈,自信满满,哪来的底气呢?除非你参加过高考?我忍俊不禁,笑出声来,那笑声五味杂陈。

    送女儿去参加高考,车上女儿说:爸爸的高考是怎么样的喔?为啥就没听说过?我平静地说:一代人有一代人的高考呗。

    “六一”节,稚气未脱的孙子竟然意气风发地嚷嚷:爷爷,我长大了也要高考……

    ——谨以此纪念高考恢复四十周年。

  • “洪水也冲不走”!这座古建筑火了
    近日,美国短视频平台Great Big Story(GBS)在中国湖北拍摄的一座古建筑在网上走红。
  • 3年,90项改革任务,175项制度,“它”创新不止
    公告发布后,东疆管委会与东疆海关积极研究,创新推出“监管账册”操作模式,以东疆发展集团全资子公司天津东疆供应链服务有限公司作为“监管账册”执行主体,为金融机构开展保税仓单质押融资业务提供了解决方案。”■监管服务模式130多项服务功能“打通关”据了解,天津自贸区内的海关特殊监管区域比照中国(上海)自由贸易试验区内的海关特殊监管区域有关监管模式,实施“一线放开”、“二线安全高效管住”的通关监管服务模式,积极推动实施海关特殊监管区域整合优化改革措施。中国(天津)自由贸易试验区天津东疆保税港区管委会一位负责宣传的工作人员说,航空金融既是港区的一个创新之举,也是自贸区在制度创新方面的一个缩影。
  • 昌江转型发展 山海黎乡新貌美
    说起如今昌江黎族自治县的变化,人们有太多太多的故事可以说;畅想山海黎乡将要实现的发展,人们有太多太多的期待。
  • 稻田作画庆丰收
    新华社记者李然摄。新华社记者李然摄9月19日无人机拍摄的稻田画局部。9月19日无人机拍摄的稻田画局部。
  • 国庆临近氛围渐浓
    近日,海口市园林局绿化管理所在市区主要道路和景点摆放各类花草120万盆,提升园林景观,并加强对市区带状公园及绿地小游园的绿化养护工作,为新中国成立70周年营造喜庆、欢乐、祥和的节日氛围。图为园林工人在海口市秀英区观海台摆放鲜花布景。
预决算公开栏  关于本报 | 广告刊例    征订热线:(0898)88662030   投递投诉:(0898)88662898   报料电话:(0898)88981099、88981066